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CON RUMBO A LA ESPERANZA 
 
  

Europa pierde anualmente una parte de su población, insignificante por 
el número si se la compara con la gran masa humana que habita su suelo, 
valiosa por las iniciativas enérgicas y el coraje que demuestra al abandonar 
la tierra patria con rumbo a lo desconocido. 

Todas las semanas apártanse de sus costas enormes buques, que 
vomitando humo se lanzan a través de las infinitas y azules soledades, 
repleto el cóncavo vientre de carne humana, que sufre, se agita, sueña o se 
estremece con los internos espejismos de la esperanza. Salen de los muelles 
escarchados y brumosos del Báltico; de los puertos ingleses, negros de 
polvo de hulla, en cuyo ambiente grasoso parece esparcirse un vago 
perfume de té y tabaco con opio; de las costas de la Francia oceánica, que 
opone sus bancos vivos de  mariscos y los obscuros pinares de sus landas a 
los rabiosos asaltos del fiero golfo de Gascuña; de las bahías españolas, 
inmensas copas de tranquilo azul, sobre las cuales trenzan y destrenzan las 
gaviotas el blanco aleteo, como asustadas por el intempestivo chirrido de 
una grúa o el mugido de una sirena; de las escalas del Mediterráneo, 
sonrientes y adormecidas bajo la ardiente lluvia del sol; ciudades blancas, 
con la alba crudeza de la cal o la suave y aristocrática del mármol; ciudades 
en cuyos embarcaderos flota un ambiente de hortalizas marchitas y frutos 
sazonados, y en las que el viento de tierra lleva hasta los buques, junto con 
el nupcial aliento del naranjo y el varonil incienso del almendro, briosos 
rasgueos de la guitarra ibera, los repiqueteos del tamboril provenzal y 
lánguidos arpegios de las mandolinas italianas. 
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Los gigantes marinos mueven las invisibles uñas de sus hélices y se 
despegan de la tierra. Su proa, como un hocico inteligente, parece husmear 
el horizonte para adivinar la senda a traves del infinito, y en torno de su 
grupa rebullen convertidas  en jabonosa espuma las aguas grises o 
negruscas de los mares septentrionales, las azules ondulaciones atlánticas o 
las verdes linfas mediterráneas, pobladas de chisporroteos de sol y escamas 
de oro, que pasan y se renuevan como estrellas fugaces en las glaucas 
profundidades. 

  
Desapareció la tierra: agua por todas partes. El azul blanquecino del 

cielo sobre el azul negrusco  de las olas. La proa que se alza hasta ocultar la 
faja del horizonte o se hunde elevando sobre su ángulo la lejana línea del 
mar, como una muralla oscura; la popa, que parece desplomarse en el 
abismo a cada ondulación, o al remontarse acaricia algunas veces el 
espacio con infructuosas paletadas de sus hélices; el mugir lejano de las 
máquinas en lo más profundo de las entrañas del leviatán de acero, revelan 
únicamente el movimiento, la marcha. Sin esto el buque parecería inmóvil 
encantado en medio de la inmensidad  circular y monótona. Avanza y 
avanza, y siempre parece estar en el mismo sitio, en el centro exacto del 
circo infinito. 

¿Adónde va el buque a través del misterio azul? ¿A qué lejana tierra de 
ensueño conduce su cargamento de miseria y esperanza?... 

  
Hace años, estos férreos transportadores de hombres seguían todos el 

mismo rumbo, con la tenacidad rutinaria del rebaño que, una vez aprendido 
un camino, no sabe salirse de él.  

Al abandonar las costas europeas ponían la proa al Oeste, siguiendo los 
mares septentrionales agitados o brumosos. Todos se daban cita en las 
costas de una inmensa nación, tragaderos insaciables  de hombres, olla 
hirviente de todas las razas, tierra de prodigios monstruosos, de iniciativas 
desconcertantes en fuerza de ser grandiosas; país rodeado de una leyenda 
de maravillas, con minas de oro más opulentas que las del tiempo de 
Salomón,  edificios de mayor altura que la torre de Babel  o los pensiles de 
Semíramis, e invenciones  como no las soñaron los antiguos magos. 

Ahora ya no navegan todos los gigantes del mar con rumbo a los 
Estados Unidos de la América del Norte. El camino se ha bifurcado. El 
colosal rebaño de humo y acero se reparte, y mientras unos marchan 
todavía hacia el Oeste para llevar las últimas provisiones de 
energía humana al pueblo más progresivo de los tiempos modernos, otros 
ponen la proa al Sur en busca de un nuevo país abierto a la ilusión y al 
noble espíritu aventurero de los que desean cambiar de medio. 



En todas las épocas de la Historia han existido ciudades de renombre 
mundial, ciudades-esperanza  hacia las cuales se han vuelto con anhelante 
deseo los ojos de los hombres. Lo que la gloriosa Atenas fué para los 
artistas de remotos siglos, lo que representó Roma para los varones del 
mundo antiguo, que veían en ella un escenario sonoro de  su actividad 
intelectual, lo han sido otras poblaciones[  para los hombres ansiosos de 
conquistar rápidamente una posición económica sin tropezarse con las 
trabas y obstáculos que oponen las sociedades viejas y exuberantes de 
población. 

El nombre de estas ciudades de prodigios evoca imágenes de 
suntuosidad y amontonamiento de riquezas; sugiere la visión de fortunas 
amasadas vertiginosamente; suena en los oídos con el sugestivo retintín del 
oro, y todos los valerosos en el eterno combate de la vida corrieron a ellas 
con la desesperación heroica del que ansía morir o abrirse paso. 

Bagdad, la mágica Bagdad de Las mil y una  noches, ha hecho soñar 
durante mil años a los pueblos orientales, que veían en la lejana metrópoli 
del Tigris inmensos tesoros guardados por los genios y las peris para 
premios de los buenos. 

La medioeval Toledo, patria de mágicos prodigiosos,  brujos 
omnipotentes y alquimistas fabricantes de oro, ocupó la imaginación de los 
europeos siglos y siglos, evocando en su sencilla fantasía montones 
inmensos de monedas rutilantes, cuevas rellenas de barras del precioso 
metal, palacios carcomidos, próximos a hundirse bajo el  peso de inauditas 
riquezas. ¡Ser brujo de Toledo! ¡Poseer la receta misteriosa para la 
fabricación del oro!... Esta ilusión estaba tan arraigada en el alma 
medioeval, que ha perdurado a través de los siglos, y aun hoy las viejas 
judías de Salónica  y Constantinopla que guardan las tradiciones de España, 
patria de sus mayores, cantan viejos romances a la gloria de la ciudad del 
Tajo y sus fantásticas riquezas. 

Durante la colonización hispanoamericana, el renombre de una ciudad 
casi desconocida ahora, conmovió el mundo. ¡Potosí!... Al pronunciar[  este 
nombre veíase con la imaginación un monte inmenso de engañosa corteza 
terrena, en la que bastaba arañar un poco para que quedasen al descubierto 
las entrañas de metal deslumbrador. Semejantes al rey Midas de 
la  leyenda, que convertía en oro todo cuanto tocaba, los hombres de este 
país de maravillas vivían rodeados de una abrumadora y forzosa 
suntuosidad. La plata valía menos que el hierro y la loza grosera. De plata 
eran las herramientas del trabajo, los objetos de usos más viles, las 
vajillas ordinarias, y hasta los guijarros con que se apedreaban los 
muchachos. 

¡Potosí! ¡Mágico nombre!... En Europa los labriegos se hacían 
soldados para poder llegar en son de conquista al famoso país: los 
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estudiantes y los clérigos cambiaban las negras bayetas escolásticas por el 
coleto de ante y la espada del aventurero: hasta los nobles abandonaban el 
regalo y las intrigas de la corte y partían a la conquista del Vellocino, 
despreciando la renta  vulgarísima y reposada de sus cortijos, toradas y 
tierras de pan llevar, ante la esperanza de una  fortuna inmensa, rápida, 
fulminante, en un país donde acababa de realizarse el secular ensueño de El 
Dorado.  

Luego, durante una mitad del siglo XIX, otro nombre de América hizo 
palidecer el de la famosa  ciudad del Alto Perú. ¡California! 
¡Los placeres de oro inmediatos al Pacífico!... Y los soñadores de Europa 
que habían dedicado de antemano su vida a la aventura y al peligro, 
corrieron al encuentro de esta nueva resurrección de la Quimera que 
agitaba sus escamas de oro al otro lado  de los mares: y las gentes de 
simple entendimiento y férrea voluntad les siguieron en esta peregrinación 
hacia la riqueza, descuajándose de la existencia sedentaria, arracándose de 
las raíces que les unían a la aldea natal, al campo alimentador de su estirpe, 
para afrontar los peligros de una correría errante e incierta. 

Hoy todos estos nombres no son más que recuerdos históricos, rótulos 
sonoros de ilusiones muertas, de esperanzas hechas polvo. El metal 
precioso, que era su alma, desapareció arrastrado por la circulación 
mundial, y sólo queda la mísera  máscara que lo contuvo, ruinas que hablan 
con su triste aspecto de una esplendidez desaparecida para siempre. 

Pero la humanidad necesita una ilusión, una esperanza de riqueza que 
la acaricie en sus horas de desengaño y penuria, y otro nombre ha venido a 
sustituir a los mágicos nombres antiguos:... ¡Buenos Aires! 

Es necesario ser europeo para comprender lo que estas palabras 
significan en el Viejo Mundo. ¡Buenos Aires!... Al pronunciar este 
nombre, la imaginación no ve minas de oro, tesoros resplandecientes que se 
ofrecen a la codicia del recién llegado sin más trabajo que agacharse para 
poseerlos. Hoy hasta los más ilusos saben que la conquista de la riqueza 
supone esfuerzo, y Buenos Aires, a través de las más optimistas fantasías, 
aparece siempre como un El Dorado del trabajo. Lo que este nombre evoca 
en la mente de los peregrinos mundiales que marchan hacia la tierra 
argentina no es una visión de oro, sino de rebaños infinitos, al lado de los 
cuales parecen míseras tropillas los ganados bíblicos de los profetas y la 
fortuna pastoril de los pueblos nómadas de la antigüedad; campos inmensos 
como un océano terrestre sobre los cuales tiene el cielo los mismos 
espejismos y rutilantes atardeceres que sobre el mar; suelos de maravillosa 
fecundidad, que sólo hay que abrirlos con el surco para que surja al 
momento, en forma de espléndidas cosechas, una energía fecundante, resto 
sin duda de las primeras fuerzas que presidieron la formación planetaria y 
que han estado dormidas durante miles de siglos en las entrañas del globo. 



Buenos Aires, cuyo nombre se confunde con el de todo el país 
argentino en la simple imaginación de muchas gentes, significa la fortuna 
por el trabajo. Pero hasta este trabajo tiene algo de maravilloso, de inaudito, 
de nunca visto. El trabajo europeo es para el emigrante una esclavitud 
penosa, ingrata, degradadora, de la que quiere librarse para siempre: 
escasos jornales, que apenas si bastan  para la satisfacción de las 
necesidades más primarias; imposibilidad del ahorro como medio de 
cambiar algún día de posición; falta absoluta de esperanza de 
mejoramiento; largas temporadas de famélico descanso por abundancia 
excesiva de brazos, y por encima de todo esto el fatalismo social del mundo 
viejo, que marca al pobre desde que nace, condenándolo a permanecer 
eternamente abajo, sin una ilusión, sin un resquicio en su mísera 
obscuridad, por donde pase la mano de la Fortuna y le busque a tientas 
tirando de él hacia lo alto. 

¡Buenos Aires!... Este nombre hace soñar al desesperado. Al repetirlo 
mentalmente se siente fortalecido, con energías centuplicadas para la lucha. 
¡Trabajará! el trabajo no le da miedo. Desarrollará una actividad triple o 
cuádruple que en Europa sin sentir cansancio, porque verá inmediatamente 
en sus manos el resultado de sus esfuerzos y conocerá la remuneración 
amplia y generosa. Sus brazos van a ser algo solicitado y respetado, con un 
valor positivo, sin el desprecio de la infinita concurrencia. Al fin va a entrar 
en relación con el dinero, antes invisible, y el trabajo le buscará, en vez de 
marchar tras él implorándolo como una limosna. 

Hay además en todo emigrante algo de esperanza novelesca; la 
quimera que acompaña siempre a los hombres, aun a los de pensamiento 
más rudimentario, en todas las empresas de su vida. ¡Buenos Aires!... Al 
conjuro de este nombre surgen en la memoria historias maravillosas de 
rápidas y enormes fortunas; cuentos reales de lo que pudieran llamarse Las 
mil y una noches de la riqueza moderna: historias de españoles que llegaron 
al suelo argentino sin otro haber que un hato de ropa al hombro, para juntar 
en los años de su existencia veinte millones de pesos y extensiones de 
tierras grandes como provincias: historias de italianos que emprendieron el 
viaje para ser músicos en cualquier teatrillo de extramuros y acabaron 
poseyendo centenares de leguas en la fecunda Pampa. ¿Por qué han de ser 
ellos los únicos? Lo que ocurre a un hombre, ¿no puede ocurrirle a otro? 

—¡Quién sabe!... ¡Quién sabe!... 
Y murmurando mentalmente palabras de esperanza, se duermen sobre 

las cubiertas en la noches templadas de la travesía, unos contra otros, 
confundiendo miserias e ilusiones, como dormían en sus campamentos, 
muchas veces sin comer y transidos de frío, los soldados de Napoleón, 
pensando en el majestuoso Murat,  antiguo mozo de mulas; en el rey 
Bernadotte , nacido en una panadería; en todos los príncipes, mariscales y 



monarcas venidos de abajo, lo mismo que el último granadero; recuerdos 
que inflamaban su entusiasmo, borrando con el cálido esponjazo de la 
ilusión penalidades y desalientos. 

¡Buenos Aires!... ¿Qué misterioso poder hace circular este nombre por 
toda Europa? ¿A impulsos de qué ley surge siempre con caracteres de 
fuego en la negra pesadilla del desesperado que recuerda con terror los 
compromisos y miserias del día siguiente? ¿Quién lo murmura, como un 
tenue susurro de esperanza, al oído de todos los que desean cambiar de 
suelo y de existencia? 

Años atrás el Gobierno argentino fomentaba directamente la 
inmigración, tenía agentes reclutadores en todas las naciones, pagaba los 
pasajes; pero ahora hace mucho tiempo que ha abandonado este sistema. 
Ya no se cuida de atraer gente, pues tiene confianza en las excelentes 
condiciones del país y sabe que aquélla no ha de faltarle. Deja que el 
emigrante llegue a impulsos de su propia voluntad, costeándose el viaje 
(con lo que evita en parte el contingente de mendigos profesionales), y sólo 
se encarga de auxiliarle y dirigirle desde que pisa el suelo argentino. 
¿Quién, pues, aconseja al emigrante europeo este viaje? ¿Quién ha lanzado 
el nombre mágico, evocador de esperanzas, en el escondido valle del centro 
de Europa, en la casa de madera perdida bajo las nieves de la estepa rusa o 
los fiords noruegos, en la exigua aldea de pescadores a orillas del Atlántico 
y del Mediterráneo, o en los barrios policromos de las tortuosas y dormidas 
ciudades de Oriente?... 

Se dirá que los más  de los que emigran tienen parientes o amigos 
establecidos desde muchos años antes en la tierra argentina. Cerca de dos 
millones de extranjeros viven en ella, y éstos, satisfechos de su nueva 
existencia y gozando de una prosperidad—por escasa que sea—siempre 
superior a la que disfrutaban en el viejo continente, ejercen una atracción 
poderosa sobre su lejana patria. 

Muchos de los que se embarcan sienten acallada su zozobra por la 
seguridad de que alguien les espera en la orilla americana. El muchachuelo 
español de boina azul que entona canciones en los bailoteos de a bordo, 
lleva oculta en el pecho una carta para el paisano y pariente que salió hace 
años de la aldea asturiana o la casería vasca para no volver más, 
sobreviviendo en la memoria de la familia y el vecindario con el prestigio 
de lejanas y fabulosas riquezas. El personaje omnipotente es almacenero en 
el campo, tiene un boliche en las inmensidades de la Pampa o Río Negro, 
y  el muchachuelo, apenas desembarque, pasará por Buenos Aires 
velozmente, yendo a caer en línea recta tras un mostrador, centenares de 
leguas tierra adentro, donde con una adaptación sonriente, como si hubiera 
salido de la casa paterna un día antes, comenzará a servir copas a los 
parroquianos de poncho, chiripá, bota de potro y sonoras  espuelas, que tal 



vez saluden a un futuro millonario en el listo galleguito. Los hebreos del 
lejano Oriente llevan recomendaciones fraternales para sus correligionarios 
de Buenos Aires dedicados a industrias urbanas, o para los que cultivan las 
colonias de Entre Ríos. Los italianos cuentan  siempre en Argentina los 
parientes a centenares. Algunos de los que van en el buque han hecho el 
viaje varias veces. Son golondrinas que llegan  en la época de la 
recolección de las cosechas, cuando se pagan los jornales a precios 
exorbitantes, y luego, con los ahorros bajo el ala, emprenden el viaje de 
retorno, tomando el transatlántico como quien toma el tranvía. Muchos que 
llegan por primera vez serán colonos, peones del campo, al lado de los 
amigos que les precedieron, o se dedicarán bajo su dirección y consejo a 
todas las faenas urbanas. 

Es cierto que una parte de emigración actual va a la Argentina atraída 
por los compatriotas que hicieron antes el viaje, o recomendada a éstos. 
Pero, ¿quién atrajo y aconsejó a los que llegaron primeramente por su 
propia iniciativa? ¿Quién impulsa ahora a los que se presentan solos, sin 
apoyos ni conocimientos, fiados al buen gesto del destino? ¿Quién ha 
hecho que el recuerdo de Buenos Aires surja como una suprema solución 
en el ánimo de todo europeo que atraviesa uno de esos conflictos que 
cambian una vida? 

Cada grupo cosmopolita que llega a los muelles de Buenos Aires es 
una nueva prueba de la fama mundial de la ciudad-esperanza, moderna 
Sión para todos los que ansían paz, trabajo y bienestar. 

Su nombre circula por el mundo viejo como una brisa dulce que 
despierta las almas adormecidas. Las razas sin patria y los pueblos que 
empiezan a dudar de la que tienen por no encontrar en su seno más que 
pobrezas y opresiones, sienten como un rejuvenecimiento al pensar en este 
país maravilloso donde se realizan los más asombrosos avatares. Es la 
tierra donde el holgazán se siente activo, el apático se mueve con los 
entusiasmos del optimismo, y el que era en el viejo continente torpe e 
inútil, deformado por la estrechez del ambiente natal, surge del duro quiste 
rutinario con originales iniciativas, como si le inspirase el nuevo medio. 

“¡Buenos Aires!”, murmura el viento en las noches invernales, al 
colarse por el cañon de la chimenea en la cocina campestre, española 
o italiana, donde la familia pasa las horas triste y silenciosa, rumiando 
cómo podrá evitar al día siguiente el embargo de los cuatro terrones 
que[  constituyen su fortuna, o cómo adquirirá el pan necesario: “¡Buenos 
Aires!”, muge el vendaval cargado de copos de nieve al filtrarse por entre 
los maderos de la isba rusa: “¡Buenos Aires!”, parece escribir el sol en 
arabescos temblones de  luces y sombras en los muros calizos de la 
callejuela oriental, ante los ojos del pobre otomano, encorvado por la 
servidumbre y el miedo: “¡Buenos Aires!”, repiten las alas de oro de la 
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Ilusión cuando vuela de reverbero en reverbero, a altas horas de la noche, 
por los desiertos bulevares  de las grandes metrópolis europeas, 
precediendo los pasos del pobre desesperado, sin hogar, sin pan, que 
estudió para morirse de hambre, que ha visto fracasadas por falta de 
ambiente todas sus iniciativas, y tal vez piensa en el suicidio. 

Y todos, sin distinción de razas y clases, ignorantes e intelectuales, 
fuertes o humildes, al conjuro de este nombre ven alzarse en el último 
término del paisaje de su fantasía, bañada por la luz verde de la esperanza, 
una mujer majestuosa, pero de esbeltez juvenil, sin la pesadez imponente 
de la matrona; una mujer blanca y azul como las  vírgenes soñadas por 
Murillo, con el purpúreo  tocado, signo de libertad, sobre la suelta 
cabellera; una mujer que sonríe abriendo en cruz los brazos amorosos y 
deja caer desde su altura de montaña palabras que revolotean como pétalos 
de rosa y mariposas de oro. 

—Venid a mí, los que tenéis hambre de pan y sed de libertad. Venid a 
mí, los que llegasteis tarde a un mundo demasiado repleto. Mi hogar es 
grande; mi casa no la construyó el egoísmo. Está abierta a todas las razas 
de la tierra, a todos los hombres de buena voluntad.— 

  
El buque sigue avanzando. Cambia el cielo y cambia el mar. Hay días 

en que el férreo vaso cabecea con mayor violencia sobre las olas y la 
muchedumbre aparece menos espesa, con grandes claros. Los que se 
sienten heridos por el mareo, ocúltanse en las profundidades del buque. 
Otros permanecen tendidos al aire libre, pálidos, inmóviles como cadáveres 
después de una catástrofe. Ya no suenan músicas: una tristeza gris parece 
gravitar sobre la cubierta, rociada de vez en cuando por el polvo acuoso de 
las olas, que chocan contra los flancos de la nave, levantando una cortina 
de espumas. Los habituados al viaje, que llevan a prevención como 
supremo lujo  un asiento de tijera o una silla de lona, permanecen sentados, 
fuman y miran al mar con aire de conocedores, insensibles a la general 
molestia que parece enseñorearse del buque. 

  
Cuando las muchedumbres europeas de la primera Cruzada, armadas al 

azar, y sin otra disciplina que el entusiasmo religioso, caminaban hacia 
Oriente, su fe y su ignorancia les hacían sufrir tremendas decepciones. 

Siempre que en el horizonte aparecían las torres y cúpulas de una 
ciudad, la piadosa e inocente turba estremecíase de gozo. 

—¿No es Jerusalén?... Sí: es Jerusalén; la ciudad santa. ¡Hosanna! 
¡Hosanna! 

Los viejos gemían enternecidos; los monjes lanzaban su inflamada 
predicación; los hombres requerían las armas, creyendo llegado el 
momento de pelear contra los infieles; los niños entonaban cánticos y las 



hembras gritaban de entusiasmo, incorporándose en los carretones, a la cola 
del inmenso éxodo. 

Estos infelices cruzados, cuando imaginaban hallarse próximos a 
Jerusalén, estaban aún en las llanuras de la Baja Alemania o de Austria, y 
el espejismo del entusiasmo repetíase todos los días al avanzar por el centro 
de Europa, creyendo haber llegado al término de la jornada cada vez que 
columbraban a lo lejos una ciudad o un castillo. 

La misma ilusión del deseo acompaña a los pobres emigrantes, 
entusiastas cruzados de los tiempos modernos. La ansiada Jerusalén surge 
ante sus ojos en toda ribera que costea el buque, en todo puerto donde echa 
el ancla. 

¡Buenos Aires! ¿Dónde está Buenos Aires?... Un estremecimiento de 
esperanza corre por la muchedumbre cuando aparece frente a la proa una 
faja de tierra. Hasta los más ignorantes conocen la cantidad de días que 
debe durar la navegación; pero la ansiedad les hace creer en un milagro, en 
una marcha extraordinaria del buque, y al ver la tierra, se gritan unos a 
otros: 

—¡Buenos Aires!... ¿Será esto Buenos Aires? 
No: no es la ciudad-ilusión. Es Pernambuco, es Bahía, es Río Janeiro; 

y cuando el transatlántico queda fondeado a la vista de la tierra, los 
peregrinos se agolpan en la borda, mirando la ciudad lejana, pero sin 
deseos de bajar a ella, faltos de curiosidad. Para ellos no hay nada que les 
interese en este país: su esperanza vuela más lejos. 

Los que hacen el viaje por primera vez, admiran el color negro y la 
crespa y lanuda pelambrera de los lancheros; compran las frutas raras 
amontonadas en las barcas que circulan como insectos en torno del gigante 
marino; admiran su sabor exótico, y al fin acaban por volver la espalda a la 
costa, tendiéndose en sus mantas y colchonetas, aburridos de esta inercia, 
deseando reanudar antes el viaje. Buenos Aires es lo que les importa. 
¿Cuándo llegarán a Buenos Aires?... 

En la espléndida bahía de Río Janeiro, la hermosura del panorama los 
conmueve unos instantes. Luego reaparece la indiferencia. Ellos no han de 
vivir en esta tierra; ¿para qué interesarse por sus montañas rosadas de 
bizarras formas, y sus calles blancas, con dobles filas de altos cocoteros? 

Cuando el transatlántico emprende otra vez la marcha, la gente canta y 
ríe, creyéndose próxima al término del viaje. Ya no aguardarán más: casi se 
hallan a la vista de la ciudad de la esperanza: la próxima escala es Buenos 
Aires. Y transcurren varios días sin ver otra cosa que cielo y mar. Algunas 
veces se marcan en la línea del horizonte manchas obscuras que parecen 
nubes bajas y son montañas. 

El aislamiento de la navegación, la vida común con gentes tan diversas 
en medio de la soledad de los elementos, la marcha hacia otro mundo 



misterioso, parece haber transformado la moral de los emigrantes, creando 
en ellos una nueva personalidad. ¡Adiós, timideces del terruño, humildades 
de familia, miedos rutinarios a todo lo que se sale de la estrecha norma de 
lo vulgar! 

El pobre campesino, acostumbrado en su país al expolio y la miseria 
resignada, se siente ahora altivo, con nuevas fuerzas para hacer frente a 
todos los obstáculos. El viento del océano, al ensanchar sus pulmones, 
parece echarle atrás los hombros, dando a la cabeza una erguida altivez. 
Oyendo a los aventureros, a todas estas gentes de extraños países, empieza 
a considerar con cierto orgullo su condición de emigrante y de pobre. La 
soledad atlántica, las largas horas de recogimiento, lejos de toda 
organización social, le hacen apreciar la pequeñez de los hombres y de sus 
leyes, y se contempla a sí mismo más grande, más poderoso. Las 
preocupaciones que en tierra firme fueron muchas veces su tormento, las 
desprecia ahora por insignificantes, viéndose lejos de ellas. 

El hombre del viejo mundo desaparece. Cada singladura se lleva algo 
de su antiguo sér. Van  desapareciéndose de su ánimo las timideces y 
resignaciones de la educación tradicional. Son a modo de escamas del 
primitivo organismo que se despegan de la piel y caen al agua. Cada día 
pierde una. Cuando llegue al término de su viaje será otro. 

Siéntese capaz de las grandes iniciativas. El pobre de Europa, 
sometido, y a la huelga, sin esperanzas, sin afanes de actividad, que al fin 
tuvo que embarcarse y emigrar, le parece ahora un hombre distinto. ¡Lo 
que trabajará él en el  Nuevo Mundo! Hará fortuna a las buenas o las malas. 
Siente en su ánimo la fría audacia, el egoísmo homicida de los aventureros 
que todo lo justifican con las necesidades imperiosas de la lucha por la 
existencia. Su alma es la de los héroes de Balzac que contemplaban París 
desde una  altura, con ojos de invasor implacable y desdeñoso, 
murmurando: “¡Tú serás mío!”[  

¡Buenos Aires!... Él conquistará la gran ciudad; se batirá con ella a 
brazo partido para poseerla, para dominarla. Aislado en el mar, lejos de la 
realidad, en plena fantasmagoría de la ilusión, se considera capaz de los 
más estupendos esfuerzos. En sus conquistas imaginativas entra  por mucho 
el desconocimiento del país adonde se dirige, esa ignorancia de América 
que es en el viejo mundo algo secular e inconmovible. Sabe que Buenos 
Aires es una gran ciudad, se la imagina semejante a una buena capital de 
provincia pero al mismo tiempo, con bizarra confusión imaginativa, ve 
tigres que saltan y juguetean como gatos en los alrededores de la urbe; 
serpientes colosales que ondulan o se arrollan a los árboles de los paseos; 
negros indolentes a los que hay que dar con el látigo para que trabajen; 
indios pintarrajeados y emplumados que asaltan los tranvías de los 
arrabales y se llevan cautivas a las señoras; una mezcla de civilización 

https://www.gutenberg.org/files/44112/44112-h/44112-h.htm#Footnote_618_618


avanzadísima y de tremenda barbarie. ¡Desdichado país si no vinieran de 
afuera los hombres blancos para salvarlo!... El alma de un paladín de 
romances de caballería late en él, quitando todo valor a la palabra 
“imposible”. Matará, si es preciso, tigres y pitones; hará prisiones a los 
feroces indios y, pasándoles una anilla por la nariz, los llevará a trabajar 
ricas tierras, escogidas a su gusto. ¡Él lo hará todo!... 

Las olas violentas que chocan contra el buque han cambiado de color. 
Ahora son rojizas, como una melena leonada, y sucias por el barro que 
llevan en suspensión. Se ve el lejano perfil de una costa por estribor, y los 
emigrantes abren los ojos asombrados al oír que ya no están en el mar, que 
este espacio infinito de agua, con su oleaje tempestuoso, es un río, el 
famoso río de la Plata. 

Empieza a anochecer, y en la costa, cada vez más cercana, se marcan 
centenares de luces. Al principio, forman líneas, como si indicasen la 
horizontalidad de caminos y bulevares exteriores; luego se hacen más 
densas, se agrupan, se remontan por invisibles cuestas, se diferencian en 
rojas y blancas, destacándose las eléctricas como gotas caídas de la luna, 
entre las temblonas pinceladas del gas.  

—¡Buenos Aires! ¡Viva Buenos Aires!—gritan a proa, con entusiasmo 
de peregrinos. 

No, tampoco es Buenos Aires. Es Montevideo. 
El buque tras una detención de algunas horas, sigue su rumbo. Ahora 

parece que navega sobre algodones. Los pasajeros, acostumbrados al 
movimiento de todo cuanto les rodea, a sentir ondular el piso bajo sus 
plantas, a la oscilación general de los objetos, experimentan una extrañeza 
casi molesta, al ver que el buque avanza, y, sin embargo, parece inmóvil. El 
río, obscuro, toma  blancuras de leche bajo la luz de las farolas de los 
buques. Una línea de boyas encendidas marca el paso a las embarcaciones 
en esta inmensidad. 

La placidez de la navegación, el momentáneo silencio, el descansar de 
maderas y hierros que han venido frotándose y cantando un monótono ric-
ric durante medio mes, todo invita al sueño; y sin embargo, pocos duermen. 

La gente, tendida en la cubierta y en los sollados, sueña con los ojos 
abiertos. Percibe la proximidad de algo extraordinario, algo que la 
estremece con la emoción de lo desconocido. Cree oír la respiración de un 
organismo enorme. Buenos Aires está cerca. Y los que ansiaban tanto 
llegar a ella, vacilan ahora y tiemblan. ¡Adiós, fantasías de la soledad! Ya 
se hallan vecinos a la gran Esfinge. ¿Cómo irá a recibirles?... 

Los bravos exterminadores de serpientes y de indios empiezan a dudar 
de sus fuerzas. Hay algo en el ambiente que repele estas fantasmagorías, 
que ríe de ellas, como los buenos vecinos de la  Mancha reían de los 
heroicos e irreales propósitos del esforzado hidalgo. El emigrante empieza 



a sentirse igual a como era antes de poner el pie en el transatlántico. 
¡Acabaron los ensueños del mar! Reaparecen sus indecisiones, sus 
timideces, su falta de confianza en la suerte. 

El animal humano está próximo, la sociedad sale a su encuentro, y esto 
basta para que se desvanezca  el superhombre de vida fugaz engendrado en 
las soledades de la navegación; el héroe de todos los arrojos, que no 
reconocía obstáculos. 

Apenas apunta el día, la cubierta se llena de gente. Las boyas 
luminosas destacan sus luces cabeceantes en la penumbra del crepúsculo. 
Todos se agolpan en la proa deseosos de ser los primeros en contemplar la 
esperada visión. 

—¡Buenos Aires!... ¿Dónde está Buenos Aires? 
Una cortina de niebla oculta el horizonte. La sirena del buque ruge a 

ciegas en este ambiente blanco y denso, semejante al de los mares 
septentrionales. El agua, de un color lácteo, a impulsos de la marea 
ascendente, choca con manso susurro contra los costados de la nave. A 
través de los espesos telones de la atmósfera pasan otras sombras, lentas, 
enormes y negras: vapores que avanzan con la grave calma del peligro; 
veleros de arboladura escueta que se deslizan siguiendo sumisos el tirón del 
remolcador. 

De pronto, el transatlántico modera su leve marcha; apenas se mueve 
ya. Al mismo tiempo desgárranse los velos del horizonte y la luz pálida de 
la mañana saca de la bruma todo un mundo. Aparece a ambos lados del 
buque el río inmenso, sin orillas, como un mar de dilatados horizontes, y 
frente a la proa una ciudad, más bien dicho, una extensión cubierta de 
edificios, ilimitada, sin términos visibles, infinita como la superficie 
acuática. 

—¡Buenos Aires! ¡Al fin!... Esto es Buenos Aires. 
La retina no puede abarcar los muelles, que se  pierden de vista; las 

dársenas llenas de buques, que se esfuman en el horizonte; los almacenes y 
elevadores de trigo, altos y majestuosos como catedrales; las arboledas que 
siguen la ribera; las calzadas polvorientas por donde pasan trenes y rosarios 
interminables de carretas. Detrás, altos edificios y suaves rampas marcan 
una altura, una cuchilla de tierra, el perfil de una meseta de contornos 
pulidos por el secular arrastre del río; y sobre esta meseta se extiende la 
urbe, uniforme, baja, monótona, pero de una grandiosidad inabarcable; una 
ondulación de tejados grises, que se pierde en el horizonte, que avanza 
tierra adentro, borrando toda idea de límites, desorientando a las 
imaginaciones, que en vano pugnan por abrazarla; un caparazón 
gigantesco, en el cual cada escama es la cubierta de una vivienda; un 
escudo inmenso e igual, del que sobresalen torres y cúpulas como un 
adorno de clavos, y borlones de seda verde, que son frondosos jardines. 



Los que llegan se sienten intimidados por esta enormidad. La capital 
gigantesca parece caer sobre ellos con mortal gravitación. 

—¡Qué grande!... ¡Qué grande!... 
¡Adiós arrogantes propósitos de conquista, gallardías audaces de 

dominación y rápido encumbramiento! Es la ciudad la que conquista a los 
recién venidos, la que los hace sus esclavos, tímidos y sumisos, con sólo 
mostrarse un momento, fría y casi dormida entre las brumas del amanecer. 

Muchos de los que llegan nacieron en una aldea o en el campo; no han 
visto otras ciudades que las de los puertos de embarque, y quedan 
espantados, enmudecidos por el respeto y el pavor a la vista de esta gran 
metrópoli de rápidas transformaciones, que todo lo encuentra estrecho, que 
rompe cada cinco años el traje de albañilería que le fabrican los hombres, y 
crece y crece, no reconociendo fronteras en su desarrollo. 

Lisboa es más escenográfica, con su caserío en cuesta que permite 
apreciar las grandezas de  la edificación: Río Janeiro realza su belleza 
arquitectónica dentro de un estuche de verdura, entre montañas que forman 
un marco rosado a la copa de su bahía; pero los emigrantes experimentan 
una impresión más profunda, de asombro y anonadamiento, a la vista de 
Buenos Aires. Sus frentes se contraen; sus ojos miran con incertidumbre. 

—¡Qué grande!... ¡Qué grande!... 
Y todos piensan con una emoción parecida al miedo, en lo que les 

aguarda dentro de este caserío achatado, monótono, infinito, igual a la 
concha protectora de una gran bestia prehistórica. 

Avanza lentamente el transatlántico, con ligeras pausas de inmovilidad, 
como si fuese tanteando el camino para evitarse un encontrón. Navega 
entre diques, y va a atracar dulcemente en un amplio muelle defendido por 
una cubierta de acero y cristales, como una estación de ferrocarril. 

En el desembarcadero se reúnen grupos de curiosos. Los marineros de 
la vigilancia marítima, con el machete al cinto, forman fila para contener al 
gentío que pretende avanzar y llama a gritos a los amigos que llegan en el 
buque. La policía huronea y mira con ojos inquietos, temiendo el 
desembarco de gentes peligrosas, de elementos de desorden barridos por las 
aventuras del viejo mundo. 

¡Cuán pequeño es ahora el transatlántico! Pegado a tierra puede 
apreciarse mejor su grandeza, y, sin embargo, parece más mezquino, más 
insignificante que en medio de los amplios puertos donde echó sus anclas 
antes de llegar aquí. La comparación con centenares y centenares de otros 
buques, que alineados en las tranquilas aguas del río, entre muelles, diques 
y puentes se esfuman en el horizonte, borra la apreciación de su tamaño. La 
cantidad desvanece el valor de la dimensión. ¡Son tantos y están tan 
agrupados los gigantes marinos!... Cada uno de estos buques, destacándose 
aislado en medio del azul de una bahía, puede admirar por la grandeza y 



arrogancia de sus proporciones. Aquí no es nada; se pierde entre sus 
compañeros en una extensión acuática de catorce kilómetros: es una 
chimenea más entre centenares de chimeneas; dos mástiles que vienen a 
confundirse en la inmensa selva de palos y cordajes sobre la que revolotean 
las banderas como mariposas de colores. 

Las dársenas, enormes plazas de agua, no son dársenas: son corrales de 
buques donde se aglomeran los monstruos flotantes como doméstico 
rebaño. 

Los mercenarios de Salambó,  al marchar de Cartago, veían con cierta 
inquietud, clavadas a los árboles por los cuatro remos, bestias moribundas 
que agitaban su roja melena entre estertores agónicos. 

—¿Qué nación es ésta que crucifica a los leones?...—murmuraban 
asombrados los personajes de Flaubert. 

Algo semejante piensa el viajero al llegar al puerto de Buenos Aires, 
en una mañana fría y brumosa. 

—¿Qué pueblo es éste que trata a los gigantes del mar como si fueran 
reses?... 

Todos los días se presentan en sus muelles enormes transatlánticos, 
mansos, lentos, como vacas rojas o negras que vinieran a pastar en las 
praderas azules del océano. Detiénense junto a sus almacenes para ser 
ordeñados por la poderosa ciudad, a la que dan generoso alimento; y 
cuando sus entrañas están exhaustas, cuando han soltado el chorro de 
hombres y hasta la última gota sólida del cargamento, Buenos Aires les da 
con un pie en  la amplia grupa, enviándolos a descansar en sus inmensos 
corrales de agua. Entran en una dársena, y si en ella no hay lugar, se 
trasladan a otra, y luego a otra, pasando entre murallas, apartando  puentes, 
seguidos de remolcadores que silban, corren y rodean el pesado rebaño de 
leviatanes como si fuesen sus zagales. Y en los inmensos apriscos acuáticos 
descansan los monstruos varios días, recibiendo la alimentación de tierra 
adentro, que les sirven grúas y elevadores, hasta que repletas sus entrañas 
de vigorosas riquezas y con nueva sangre negra en las carboneras, vuelven 
a emprender la marcha, río abajo, hacia los azules  campos. 

Ya atracó la nave. Se arrancan los emigrantes de la contemplación de 
la ciudad, para arrollar y enfardar sus ropas. El puente ha quedado tendido 
desde el muelle a un costado del buque. ¡Gente a tierra!... Las mujeres 
toman de la mano sus ristras de pequeñuelos y se colocan sobre la cabeza, 
como enorme turbante, el atado de ropas. Los hombres se concorvan bajo 
los fardos de mantas y colchones. Algunos, pobremente vestidos de 
señoritos, desembarcan con las manos en los bolsillos, silbando para 
distraer su emoción. Otros llevan por todo equipaje una guitarra y saludan 
con gritos y risotadas a los amigos que les esperan en el muelle. 



El rebaño de miseria y esperanza desfila y desfila hacia lo 
desconocido. ¿Qué les aguardará en el interior de este monstruo gris y 
achatado que todos los días devora su ración humana?... 

Los peregrinos pasan y pasan por el puente de madera, bajo la mirada 
escrutadora de la policía. ¡Ni una palabra! El ambiente es de libertad. El 
Hotel de Emigrantes ofrece asilo a los que se presentan sin amigos y 
recomendaciones. Las oficinas están abiertas para los que llegan 
desvalidos, sin un propósito determinado. La nueva tierra les ofrece cama, 
alimento y el ferrocarril o los vapores fluviales necesarios para que se 
trasladen al interior, donde hay demanda de brazos. 

Los que llegan no encuentran obstáculos, y, sin embargo, parecen 
cohibidos, atemorizados. 

“¡Ay, Buenos Aires!... ¡Tan grande!... ¡Tan grande!...” 
La inmensa metrópoli sudamericana pesa sobre ellos con toda su 

enormidad. 
Nadie echa ya la cabeza atrás con arrogancia belicosa, ni saca el pecho 

fanfarronamente. Las frentes se bajan a impulsos de la inquietud; las 
espaldas parecen encorvarse como si sintieran por adelantado el peso de 
una vida de laboriosidad que va a empezar. 

Y los soñadores del océano, que fantasearon las más absurdas 
grandezas como final de su viaje, entran a la nueva vida por un camino 
fácil, encontrando inmediatamente el trabajo y el pan; pero entran 
cabizbajos... como animales domados... como ilusos que despiertan para 
caer en la realidad. 
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