Vicente Blasco Ibanez

CON RUMBO A LA ESPERANZA

Europa pierde anualmente una parte de su poblacion, insignificante por
el namero si se la compara con la gran masa humana que habita su suelo,
valiosa por las iniciativas enérgicas y el coraje que demuestra al abandonar
la tierra patria con rumbo a lo desconocido.

Todas las semanas apartanse de sus costas enormes buques, que
vomitando humo se lanzan a través de las infinitas y azules soledades,
repleto el concavo vientre de carne humana, que sufre, se agita, suefia o se
estremece con los internos espejismos de la esperanza. Salen de los muelles
escarchados y brumosos del Baltico; de los puertos ingleses, negros de
polvo de hulla, en cuyo ambiente grasoso parece esparcirse un vago
perfume de té y tabaco con opio; de las costas de la Francia oceanica, que
opone sus bancos vivos de mariscos y los obscuros pinares de sus landas a
los rabiosos asaltos del fiero golfo de Gascufia; de las bahias espariolas,
inmensas copas de tranquilo azul, sobre las cuales trenzan y destrenzan las
gaviotas el blanco aleteo, como asustadas por el intempestivo chirrido de
una gria o el mugido de una sirena; de las escalas del Mediterraneo,
sonrientes y adormecidas bajo la ardiente lluvia del sol; ciudades blancas,
con la alba crudeza de la cal o la suave y aristocratica del marmol; ciudades
en cuyos embarcaderos flota un ambiente de hortalizas marchitas y frutos
sazonados, y en las que el viento de tierra lleva hasta los buques, junto con
el nupcial aliento del naranjo y el varonil incienso del almendro, briosos
rasgueos de la guitarra ibera, los repiqueteos del tamboril provenzal y
languidos arpegios de las mandolinas italianas.


http://www.biblioteca.org.ar/

Los gigantes marinos mueven las invisibles ufias de sus hélices y se
despegan de la tierra. Su proa, como un hocico inteligente, parece husmear
el horizonte para adivinar la senda a traves del infinito, y en torno de su
grupa rebullen convertidas en jabonosa espuma las aguas grises 0
negruscas de los mares septentrionales, las azules ondulaciones atlanticas o
las verdes linfas mediterraneas, pobladas de chisporroteos de sol y escamas
de oro, que pasan y se renuevan como estrellas fugaces en las glaucas
profundidades.

Desaparecié la tierra: agua por todas partes. El azul blanquecino del
cielo sobre el azul negrusco de las olas. La proa que se alza hasta ocultar la
faja del horizonte o se hunde elevando sobre su angulo la lejana linea del
mar, como una muralla oscura; la popa, que parece desplomarse en el
abismo a cada ondulacién, o al remontarse acaricia algunas veces el
espacio con infructuosas paletadas de sus hélices; el mugir lejano de las
maquinas en lo méas profundo de las entrafias del leviatan de acero, revelan
unicamente el movimiento, la marcha. Sin esto el buque pareceria inmovil
encantado en medio de la inmensidad circular y monotona. Avanza y
avanza, y siempre parece estar en el mismo sitio, en el centro exacto del
circo infinito.

¢Adonde va el buque a través del misterio azul? ;A queé lejana tierra de
ensuefio conduce su cargamento de miseria y esperanza?...

Hace afos, estos férreos transportadores de hombres seguian todos el
mismo rumbo, con la tenacidad rutinaria del rebafio que, una vez aprendido
un camino, no sabe salirse de él.

Al abandonar las costas europeas ponian la proa al Oeste, siguiendo los
mares septentrionales agitados o brumosos. Todos se daban cita en las
costas de una inmensa nacion, tragaderos insaciables de hombres, olla
hirviente de todas las razas, tierra de prodigios monstruosos, de iniciativas
desconcertantes en fuerza de ser grandiosas; pais rodeado de una leyenda
de maravillas, con minas de oro mas opulentas que las del tiempo de
Salomon, edificios de mayor altura que la torre de Babel o los pensiles de
Semiramis, e invenciones como no las sofiaron los antiguos magos.

Ahora ya no navegan todos los gigantes del mar con rumbo a los
Estados Unidos de la América del Norte. EI camino se ha bifurcado. El
colosal rebafio de humo y acero se reparte, y mientras unos marchan
todavia hacia el Oeste para llevar las ultimas provisiones de
energia humana al pueblo mas progresivo de los tiempos modernos, otros
ponen la proa al Sur en busca de un nuevo pais abierto a la ilusion y al
noble espiritu aventurero de los que desean cambiar de medio.



En todas las épocas de la Historia han existido ciudades de renombre
mundial, ciudades-esperanza hacia las cuales se han vuelto con anhelante
deseo los ojos de los hombres. Lo que la gloriosa Atenas fué para los
artistas de remotos siglos, lo que representdé Roma para los varones del
mundo antiguo, que veian en ella un escenario sonoro de su actividad
intelectual, lo han sido otras poblaciones[ para los hombres ansiosos de
conquistar rapidamente una posicién economica sin tropezarse con las
trabas y obstaculos que oponen las sociedades viejas y exuberantes de
poblacion.

El nombre de estas ciudades de prodigios evoca imagenes de
suntuosidad y amontonamiento de riquezas; sugiere la vision de fortunas
amasadas vertiginosamente; suena en los oidos con el sugestivo retintin del
oro, y todos los valerosos en el eterno combate de la vida corrieron a ellas
con la desesperacion heroica del que ansia morir o abrirse paso.

Bagdad, la magica Bagdad de Las mil y una noches, ha hecho sofiar
durante mil afios a los pueblos orientales, que veian en la lejana metrdpoli
del Tigris inmensos tesoros guardados por los genios y las peris para
premios de los buenos.

La medioeval Toledo, patria de magicos prodigiosos, brujos
omnipotentes y alquimistas fabricantes de oro, ocupé la imaginacion de los
europeos siglos y siglos, evocando en su sencilla fantasia montones
inmensos de monedas rutilantes, cuevas rellenas de barras del precioso
metal, palacios carcomidos, préximos a hundirse bajo el peso de inauditas
riquezas. jSer brujo de Toledo! jPoseer la receta misteriosa para la
fabricacion del oro!... Esta ilusion estaba tan arraigada en el alma
medioeval, que ha perdurado a través de los siglos, y aun hoy las viejas
judias de Saldnica y Constantinopla que guardan las tradiciones de Espafia,
patria de sus mayores, cantan viejos romances a la gloria de la ciudad del
Tajo y sus fantasticas riquezas.

Durante la colonizacion hispanoamericana, el renombre de una ciudad
casi desconocida ahora, conmovio el mundo. jPotosi!... Al pronunciar| este
nombre veiase con la imaginacion un monte inmenso de engafiosa corteza
terrena, en la que bastaba arafiar un poco para que quedasen al descubierto
las entranas de metal deslumbrador. Semejantes al rey Midas de
la leyenda, que convertia en oro todo cuanto tocaba, los hombres de este
pais de maravillas vivian rodeados de una abrumadora y forzosa
suntuosidad. La plata valia menos que el hierro y la loza grosera. De plata
eran las herramientas del trabajo, los objetos de usos mas viles, las
vajillas ordinarias, y hasta los guijarros con que se apedreaban los
muchachos.

iPotosi! jMagico nombre!... En Europa los labriegos se hacian
soldados para poder llegar en son de conquista al famoso pais: los
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estudiantes y los clérigos cambiaban las negras bayetas escolasticas por el
coleto de ante y la espada del aventurero: hasta los nobles abandonaban el
regalo y las intrigas de la corte y partian a la conquista del Vellocino,
despreciando la renta vulgarisima y reposada de sus cortijos, toradas y
tierras de pan llevar, ante la esperanza de una fortuna inmensa, rapida,
fulminante, en un pais donde acababa de realizarse el secular ensuefio de El
Dorado.

Luego, durante una mitad del siglo XIX, otro nombre de América hizo
palidecer el de la famosa ciudad del Alto Peru. jCalifornial
iLos placeres de oro inmediatos al Pacifico!... Y los sofiadores de Europa
que habian dedicado de antemano su vida a la aventura y al peligro,
corrieron al encuentro de esta nueva resurreccion de la Quimera que
agitaba sus escamas de oro al otro lado de los mares: y las gentes de
simple entendimiento y férrea voluntad les siguieron en esta peregrinacion
hacia la riqueza, descuajandose de la existencia sedentaria, arracandose de
las raices que les unian a la aldea natal, al campo alimentador de su estirpe,
para afrontar los peligros de una correria errante e incierta.

Hoy todos estos nombres no son mas que recuerdos historicos, rotulos
sonoros de ilusiones muertas, de esperanzas hechas polvo. El metal
precioso, que era su alma, desaparecié arrastrado por la circulacion
mundial, y s6lo queda la misera mascara que lo contuvo, ruinas que hablan
con su triste aspecto de una esplendidez desaparecida para siempre.

Pero la humanidad necesita una ilusion, una esperanza de riqueza que
la acaricie en sus horas de desengario y penuria, y otro nombre ha venido a
sustituir a los magicos nombres antiguos:... jBuenos Aires!

Es necesario ser europeo para comprender lo que estas palabras
significan en el Viejo Mundo. jBuenos Aires!... Al pronunciar este
nombre, la imaginacion no ve minas de oro, tesoros resplandecientes que se
ofrecen a la codicia del recién llegado sin més trabajo que agacharse para
poseerlos. Hoy hasta los mas ilusos saben que la conquista de la riqueza
supone esfuerzo, y Buenos Aires, a través de las mas optimistas fantasias,
aparece siempre como un El Dorado del trabajo. Lo que este nombre evoca
en la mente de los peregrinos mundiales que marchan hacia la tierra
argentina no es una vision de oro, sino de rebafios infinitos, al lado de los
cuales parecen miseras tropillas los ganados biblicos de los profetas y la
fortuna pastoril de los pueblos nGmadas de la antigliedad; campos inmensos
como un océano terrestre sobre los cuales tiene el cielo los mismos
espejismos Yy rutilantes atardeceres que sobre el mar; suelos de maravillosa
fecundidad, que s6lo hay que abrirlos con el surco para que surja al
momento, en forma de espléndidas cosechas, una energia fecundante, resto
sin duda de las primeras fuerzas que presidieron la formacién planetaria y
que han estado dormidas durante miles de siglos en las entrafas del globo.



Buenos Aires, cuyo nombre se confunde con el de todo el pais
argentino en la simple imaginacion de muchas gentes, significa la fortuna
por el trabajo. Pero hasta este trabajo tiene algo de maravilloso, de inaudito,
de nunca visto. El trabajo europeo es para el emigrante una esclavitud
penosa, ingrata, degradadora, de la que quiere librarse para siempre:
escasos jornales, que apenas si bastan para la satisfaccion de las
necesidades mas primarias; imposibilidad del ahorro como medio de
cambiar algun dia de posicion; falta absoluta de esperanza de
mejoramiento; largas temporadas de fameélico descanso por abundancia
excesiva de brazos, y por encima de todo esto el fatalismo social del mundo
viejo, que marca al pobre desde que nace, condenandolo a permanecer
eternamente abajo, sin una ilusion, sin un resquicio en su misera
obscuridad, por donde pase la mano de la Fortuna y le busque a tientas
tirando de él hacia lo alto.

iBuenos Aires!... Este nombre hace sofiar al desesperado. Al repetirlo
mentalmente se siente fortalecido, con energias centuplicadas para la lucha.
i Trabajara! el trabajo no le da miedo. Desarrollard una actividad triple o
cuadruple que en Europa sin sentir cansancio, porque vera inmediatamente
en sus manos el resultado de sus esfuerzos y conocera la remuneracion
amplia y generosa. Sus brazos van a ser algo solicitado y respetado, con un
valor positivo, sin el desprecio de la infinita concurrencia. Al fin va a entrar
en relacion con el dinero, antes invisible, y el trabajo le buscara, en vez de
marchar tras él implorandolo como una limosna.

Hay ademés en todo emigrante algo de esperanza novelesca; la
quimera que acompafa siempre a los hombres, aun a los de pensamiento
mas rudimentario, en todas las empresas de su vida. jBuenos Aires!... Al
conjuro de este nombre surgen en la memoria historias maravillosas de
rapidas y enormes fortunas; cuentos reales de lo que pudieran llamarse Las
mil y una noches de la riqgueza moderna: historias de espafioles que llegaron
al suelo argentino sin otro haber que un hato de ropa al hombro, para juntar
en los afos de su existencia veinte millones de pesos y extensiones de
tierras grandes como provincias: historias de italianos que emprendieron el
viaje para ser musicos en cualquier teatrillo de extramuros y acabaron
poseyendo centenares de leguas en la fecunda Pampa. ¢Por qué han de ser
ellos los Gnicos? Lo que ocurre a un hombre, ¢no puede ocurrirle a otro?

—iQuién sabe!... jQuién sabel...

Y murmurando mentalmente palabras de esperanza, se duermen sobre
las cubiertas en la noches templadas de la travesia, unos contra otros,
confundiendo miserias e ilusiones, como dormian en sus campamentos,
muchas veces sin comer Yy transidos de frio, los soldados de Napoleon,
pensando en el majestuoso Murat, antiguo mozo de mulas; en el rey
Bernadotte , nacido en una panaderia; en todos los principes, mariscales y



monarcas venidos de abajo, lo mismo que el ultimo granadero; recuerdos
que inflamaban su entusiasmo, borrando con el célido esponjazo de la
ilusion penalidades y desalientos.

iBuenos Aires!... ;Qué misterioso poder hace circular este nombre por
toda Europa? (A impulsos de qué ley surge siempre con caracteres de
fuego en la negra pesadilla del desesperado que recuerda con terror los
compromisos y miserias del dia siguiente? ¢Quién lo murmura, como un
tenue susurro de esperanza, al oido de todos los que desean cambiar de
suelo y de existencia?

Afos atras el Gobierno argentino fomentaba directamente la
Inmigracion, tenia agentes reclutadores en todas las naciones, pagaba los
pasajes; pero ahora hace mucho tiempo que ha abandonado este sistema.
Ya no se cuida de atraer gente, pues tiene confianza en las excelentes
condiciones del pais y sabe que aquélla no ha de faltarle. Deja que el
emigrante llegue a impulsos de su propia voluntad, costeandose el viaje
(con lo que evita en parte el contingente de mendigos profesionales), y sélo
se encarga de auxiliarle y dirigirle desde que pisa el suelo argentino.
¢Quién, pues, aconseja al emigrante europeo este viaje? ¢Quién ha lanzado
el nombre méagico, evocador de esperanzas, en el escondido valle del centro
de Europa, en la casa de madera perdida bajo las nieves de la estepa rusa o
los fiords noruegos, en la exigua aldea de pescadores a orillas del Atlantico
y del Mediterraneo, o en los barrios policromos de las tortuosas y dormidas
ciudades de Oriente?...

Se dird que los mas de los que emigran tienen parientes 0 amigos
establecidos desde muchos afios antes en la tierra argentina. Cerca de dos
millones de extranjeros viven en ella, y éstos, satisfechos de su nueva
existencia y gozando de una prosperidad—ypor escasa que sea—siempre
superior a la que disfrutaban en el viejo continente, ejercen una atraccion
poderosa sobre su lejana patria.

Muchos de los que se embarcan sienten acallada su zozobra por la
seguridad de que alguien les espera en la orilla americana. EI muchachuelo
espafol de boina azul que entona canciones en los bailoteos de a bordo,
lleva oculta en el pecho una carta para el paisano y pariente que salié hace
afios de la aldea asturiana o la caseria vasca para no volver mas,
sobreviviendo en la memoria de la familia y el vecindario con el prestigio
de lejanas y fabulosas riquezas. El personaje omnipotente es almacenero en
el campo, tiene un boliche en las inmensidades de la Pampa o Rio Negro,
y el muchachuelo, apenas desembarque, pasara por Buenos Aires
velozmente, yendo a caer en linea recta tras un mostrador, centenares de
leguas tierra adentro, donde con una adaptacion sonriente, como si hubiera
salido de la casa paterna un dia antes, comenzard a servir copas a los
parroquianos de poncho, chiripa, bota de potro y sonoras espuelas, que tal



vez saluden a un futuro millonario en el listo galleguito. Los hebreos del
lejano Oriente llevan recomendaciones fraternales para sus correligionarios
de Buenos Aires dedicados a industrias urbanas, o para los que cultivan las
colonias de Entre Rios. Los italianos cuentan siempre en Argentina los
parientes a centenares. Algunos de los que van en el buque han hecho el
viaje varias veces. Son golondrinasque llegan en la época de la
recoleccion de las cosechas, cuando se pagan los jornales a precios
exorbitantes, y luego, con los ahorros bajo el ala, emprenden el viaje de
retorno, tomando el transatlantico como quien toma el tranvia. Muchos que
llegan por primera vez seran colonos, peones del campo, al lado de los
amigos que les precedieron, o se dedicaran bajo su direccién y consejo a
todas las faenas urbanas.

Es cierto que una parte de emigracion actual va a la Argentina atraida
por los compatriotas que hicieron antes el viaje, 0 recomendada a éstos.
Pero, ¢quién atrajo y aconsejo a los que llegaron primeramente por su
propia iniciativa? ¢Quién impulsa ahora a los que se presentan solos, sin
apoyos ni conocimientos, fiados al buen gesto del destino? ¢Quién ha
hecho que el recuerdo de Buenos Aires surja como una suprema solucion
en el animo de todo europeo que atraviesa uno de esos conflictos que
cambian una vida?

Cada grupo cosmopolita que llega a los muelles de Buenos Aires es
una nueva prueba de la fama mundial de la ciudad-esperanza, moderna
Sion para todos los que ansian paz, trabajo y bienestar.

Su nombre circula por el mundo viejo como una brisa dulce que
despierta las almas adormecidas. Las razas sin patria y los pueblos que
empiezan a dudar de la que tienen por no encontrar en su seno mas que
pobrezas y opresiones, sienten como un rejuvenecimiento al pensar en este
pais maravilloso donde se realizan los mas asombrosos avatares. Es la
tierra donde el holgazan se siente activo, el apatico se mueve con los
entusiasmos del optimismo, y el que era en el viejo continente torpe e
inatil, deformado por la estrechez del ambiente natal, surge del duro quiste
rutinario con originales iniciativas, como si le inspirase el nuevo medio.

“iBuenos Aires!”, murmura el viento en las noches invernales, al
colarse por el cafion de la chimenea en la cocina campestre, espafola
o italiana, donde la familia pasa las horas triste y silenciosa, rumiando
como podra evitar al dia siguiente el embargo de los cuatro terrones
que[ constituyen su fortuna, o0 como adquirira el pan necesario: “jBuenos
Aires!”, muge el vendaval cargado de copos de nieve al filtrarse por entre
los maderos de la isbha rusa: “jBuenos Aires!”, parece escribir el sol en
arabescos temblones de luces y sombras en los muros calizos de la
callejuela oriental, ante los ojos del pobre otomano, encorvado por la
servidumbre y el miedo: “jBuenos Aires!”, repiten las alas de oro de la
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llusion cuando vuela de reverbero en reverbero, a altas horas de la noche,
por los desiertos bulevares de las grandes metropolis europeas,
precediendo los pasos del pobre desesperado, sin hogar, sin pan, que
estudio para morirse de hambre, que ha visto fracasadas por falta de
ambiente todas sus iniciativas, y tal vez piensa en el suicidio.

Y todos, sin distincién de razas y clases, ignorantes e intelectuales,
fuertes o humildes, al conjuro de este nombre ven alzarse en el Gltimo
término del paisaje de su fantasia, bafiada por la luz verde de la esperanza,
una mujer majestuosa, pero de esbeltez juvenil, sin la pesadez imponente
de la matrona; una mujer blanca y azul como las virgenes sofiadas por
Murillo, con el purpireo tocado, signo de libertad, sobre la suelta
cabellera; una mujer que sonrie abriendo en cruz los brazos amorosos y
deja caer desde su altura de montafia palabras que revolotean como pétalos
de rosa y mariposas de oro.

—Venid a mi, los que tenéis hambre de pan y sed de libertad. Venid a
mi, los que llegasteis tarde a un mundo demasiado repleto. Mi hogar es
grande; mi casa no la construyo el egoismo. Esta abierta a todas las razas
de la tierra, a todos los hombres de buena voluntad.—

El bugue sigue avanzando. Cambia el cielo y cambia el mar. Hay dias
en que el férreo vaso cabecea con mayor violencia sobre las olas y la
muchedumbre aparece menos espesa, con grandes claros. Los que se
sienten heridos por el mareo, ocultanse en las profundidades del buque.
Otros permanecen tendidos al aire libre, palidos, inmoviles como cadaveres
después de una catéstrofe. Ya no suenan musicas: una tristeza gris parece
gravitar sobre la cubierta, rociada de vez en cuando por el polvo acuoso de
las olas, que chocan contra los flancos de la nave, levantando una cortina
de espumas. Los habituados al viaje, que llevan a prevencion como
supremo lujo un asiento de tijera o una silla de lona, permanecen sentados,
fuman y miran al mar con aire de conocedores, insensibles a la general
molestia que parece ensefiorearse del buque.

Cuando las muchedumbres europeas de la primera Cruzada, armadas al
azar, y sin otra disciplina que el entusiasmo religioso, caminaban hacia
Oriente, su fe y su ignorancia les hacian sufrir tremendas decepciones.

Siempre que en el horizonte aparecian las torres y clpulas de una
ciudad, la piadosa e inocente turba estremeciase de gozo.

—¢No es Jerusalén?... Si: es Jerusalén; la ciudad santa. jHosanna!
jHosanna!

Los viejos gemian enternecidos; los monjes lanzaban su inflamada
predicacion; los hombres requerian las armas, creyendo llegado el
momento de pelear contra los infieles; los nifios entonaban canticos y las



hembras gritaban de entusiasmo, incorporandose en los carretones, a la cola
del inmenso éxodo.

Estos infelices cruzados, cuando imaginaban hallarse préximos a
Jerusalén, estaban aun en las llanuras de la Baja Alemania o de Austria, y
el espejismo del entusiasmo repetiase todos los dias al avanzar por el centro
de Europa, creyendo haber llegado al término de la jornada cada vez que
columbraban a lo lejos una ciudad o un castillo.

La misma ilusion del deseo acompafia a los pobres emigrantes,
entusiastas cruzados de los tiempos modernos. La ansiada Jerusalén surge
ante sus 0jos en toda ribera que costea el buque, en todo puerto donde echa
el ancla.

iBuenos Aires! ;Donde estad Buenos Aires?... Un estremecimiento de
esperanza corre por la muchedumbre cuando aparece frente a la proa una
faja de tierra. Hasta los méas ignorantes conocen la cantidad de dias que
debe durar la navegacion; pero la ansiedad les hace creer en un milagro, en
una marcha extraordinaria del buque, y al ver la tierra, se gritan unos a
otros:

—iBuenos Aires!... ;Sera esto Buenos Aires?

No: no es la ciudad-ilusion. Es Pernambuco, es Bahia, es Rio Janeiro;
y cuando el transatlantico queda fondeado a la vista de la tierra, los
peregrinos se agolpan en la borda, mirando la ciudad lejana, pero sin
deseos de bajar a ella, faltos de curiosidad. Para ellos no hay nada que les
interese en este pais: su esperanza vuela mas lejos.

Los que hacen el viaje por primera vez, admiran el color negro y la
crespa y lanuda pelambrera de los lancheros; compran las frutas raras
amontonadas en las barcas que circulan como insectos en torno del gigante
marino; admiran su sabor exotico, y al fin acaban por volver la espalda a la
costa, tendiéndose en sus mantas y colchonetas, aburridos de esta inercia,
deseando reanudar antes el viaje. Buenos Aires es lo que les importa.
¢ Cuando llegaran a Buenos Aires?...

En la espléndida bahia de Rio Janeiro, la hermosura del panorama los
conmueve unos instantes. Luego reaparece la indiferencia. Ellos no han de
vivir en esta tierra; ¢para qué interesarse por sus montafias rosadas de
bizarras formas, y sus calles blancas, con dobles filas de altos cocoteros?

Cuando el transatlantico emprende otra vez la marcha, la gente canta 'y
rie, creyéndose proxima al término del viaje. Ya no aguardaran mas: casi se
hallan a la vista de la ciudad de la esperanza: la préxima escala es Buenos
Aires. Y transcurren varios dias sin ver otra cosa que cielo y mar. Algunas
veces se marcan en la linea del horizonte manchas obscuras que parecen
nubes bajas y son montafas.

El aislamiento de la navegacién, la vida comun con gentes tan diversas
en medio de la soledad de los elementos, la marcha hacia otro mundo



misterioso, parece haber transformado la moral de los emigrantes, creando
en ellos una nueva personalidad. jAdios, timideces del terrufio, humildades
de familia, miedos rutinarios a todo lo que se sale de la estrecha norma de
lo vulgar!

El pobre campesino, acostumbrado en su pais al expolio y la miseria
resignada, se siente ahora altivo, con nuevas fuerzas para hacer frente a
todos los obstaculos. El viento del océano, al ensanchar sus pulmones,
parece echarle atrés los hombros, dando a la cabeza una erguida altivez.
Oyendo a los aventureros, a todas estas gentes de extrafios paises, empieza
a considerar con cierto orgullo su condicion de emigrante y de pobre. La
soledad atlantica, las largas horas de recogimiento, lejos de toda
organizacion social, le hacen apreciar la pequefiez de los hombres y de sus
leyes, y se contempla a si mismo méas grande, mas poderoso. Las
preocupaciones que en tierra firme fueron muchas veces su tormento, las
desprecia ahora por insignificantes, viéndose lejos de ellas.

El hombre del viejo mundo desaparece. Cada singladura se lleva algo
de su antiguo sér. Van desapareciéndose de su animo las timideces y
resignaciones de la educacion tradicional. Son a modo de escamas del
primitivo organismo que se despegan de la piel y caen al agua. Cada dia
pierde una. Cuando llegue al término de su viaje sera otro.

Siéntese capaz de las grandes iniciativas. El pobre de Europa,
sometido, y a la huelga, sin esperanzas, sin afanes de actividad, que al fin
tuvo que embarcarse y emigrar, le parece ahora un hombre distinto. jLo
que trabajara €l en el Nuevo Mundo! Hara fortuna a las buenas o las malas.
Siente en su animo la fria audacia, el egoismo homicida de los aventureros
que todo lo justifican con las necesidades imperiosas de la lucha por la
existencia. Su alma es la de los héroes de Balzac que contemplaban Paris
desde una altura, con ojos de invasor implacable y desdefioso,
murmurando: “iTa serds mio!”[

iBuenos Aires!... El conquistard la gran ciudad; se batira con ella a
brazo partido para poseerla, para dominarla. Aislado en el mar, lejos de la
realidad, en plena fantasmagoria de la ilusion, se considera capaz de los
mas estupendos esfuerzos. En sus conquistas imaginativas entra por mucho
el desconocimiento del pais adonde se dirige, esa ignorancia de América
que es en el viejo mundo algo secular e inconmovible. Sabe que Buenos
Aires es una gran ciudad, se la imagina semejante a una buena capital de
provincia pero al mismo tiempo, con bizarra confusién imaginativa, ve
tigres que saltan y juguetean como gatos en los alrededores de la urbe;
serpientes colosales que ondulan o se arrollan a los arboles de los paseos;
negros indolentes a los que hay que dar con el latigo para que trabajen;
indios pintarrajeados y emplumados que asaltan los tranvias de los
arrabales y se llevan cautivas a las sefioras; una mezcla de civilizacion


https://www.gutenberg.org/files/44112/44112-h/44112-h.htm#Footnote_618_618

avanzadisima y de tremenda barbarie. jDesdichado pais si no vinieran de
afuera los hombres blancos para salvarlo!l... EI alma de un paladin de
romances de caballeria late en él, quitando todo valor a la palabra
“imposible”. Matara, si es preciso, tigres y pitones; hara prisiones a los
feroces indios y, pasandoles una anilla por la nariz, los llevara a trabajar
ricas tierras, escogidas a su gusto. jEl lo hara todo!...

Las olas violentas que chocan contra el buque han cambiado de color.
Ahora son rojizas, como una melena leonada, y sucias por el barro que
llevan en suspension. Se ve el lejano perfil de una costa por estribor, y los
emigrantes abren los ojos asombrados al oir que ya no estan en el mar, que
este espacio infinito de agua, con su oleaje tempestuoso, es un rio, el
famoso rio de la Plata.

Empieza a anochecer, y en la costa, cada vez mas cercana, se marcan
centenares de luces. Al principio, forman lineas, como si indicasen la
horizontalidad de caminos y bulevares exteriores; luego se hacen mas
densas, se agrupan, se remontan por invisibles cuestas, se diferencian en
rojas y blancas, destacandose las eléctricas como gotas caidas de la luna,
entre las temblonas pinceladas del gas.

—iBuenos Aires! jViva Buenos Aires!—gritan a proa, con entusiasmo
de peregrinos.

No, tampoco es Buenos Aires. Es Montevideo.

El buque tras una detencién de algunas horas, sigue su rumbo. Ahora
parece que navega sobre algodones. Los pasajeros, acostumbrados al
movimiento de todo cuanto les rodea, a sentir ondular el piso bajo sus
plantas, a la oscilacion general de los objetos, experimentan una extrafieza
casi molesta, al ver que el buque avanza, y, sin embargo, parece inmovil. El
rio, obscuro, toma blancuras de leche bajo la luz de las farolas de los
buques. Una linea de boyas encendidas marca el paso a las embarcaciones
en esta inmensidad.

La placidez de la navegacion, el momentaneo silencio, el descansar de
maderas y hierros que han venido frotdndose y cantando un monotono ric-
ric durante medio mes, todo invita al suefio; y sin embargo, pocos duermen.

La gente, tendida en la cubierta y en los sollados, suefia con los ojos
abiertos. Percibe la proximidad de algo extraordinario, algo que la
estremece con la emocion de lo desconocido. Cree oir la respiracion de un
organismo enorme. Buenos Aires estd cerca. Y los que ansiaban tanto
llegar a ella, vacilan ahora y tiemblan. jAdios, fantasias de la soledad! Ya
se hallan vecinos a la gran Esfinge. ;Coémo ira a recibirles?...

Los bravos exterminadores de serpientes y de indios empiezan a dudar
de sus fuerzas. Hay algo en el ambiente que repele estas fantasmagorias,
que rie de ellas, como los buenos vecinos de la Mancha reian de los
heroicos e irreales propositos del esforzado hidalgo. EI emigrante empieza



a sentirse igual a como era antes de poner el pie en el transatlantico.
jAcabaron los ensuefios del mar! Reaparecen sus indecisiones, sus
timideces, su falta de confianza en la suerte.

El animal humano esta proximo, la sociedad sale a su encuentro, y esto
basta para que se desvanezca el superhombre de vida fugaz engendrado en
las soledades de la navegacién; el héroe de todos los arrojos, que no
reconocia obstaculos.

Apenas apunta el dia, la cubierta se llena de gente. Las boyas
luminosas destacan sus luces cabeceantes en la penumbra del crepusculo.
Todos se agolpan en la proa deseosos de ser los primeros en contemplar la
esperada vision.

—iBuenos Aires!... ;Ddnde esta Buenos Aires?

Una cortina de niebla oculta el horizonte. La sirena del buque ruge a
ciegas en este ambiente blanco y denso, semejante al de los mares
septentrionales. El agua, de un color lacteo, a impulsos de la marea
ascendente, choca con manso susurro contra los costados de la nave. A
través de los espesos telones de la atmosfera pasan otras sombras, lentas,
enormes y negras: vapores que avanzan con la grave calma del peligro;
veleros de arboladura escueta que se deslizan siguiendo sumisos el tiron del
remolcador.

De pronto, el transatlantico modera su leve marcha; apenas se mueve
ya. Al mismo tiempo desgarranse los velos del horizonte y la luz palida de
la mafana saca de la bruma todo un mundo. Aparece a ambos lados del
buque el rio inmenso, sin orillas, como un mar de dilatados horizontes, y
frente a la proa una ciudad, méas bien dicho, una extension cubierta de
edificios, ilimitada, sin términos visibles, infinita como la superficie
acuatica.

—iBuenos Aires! jAl fin!... Esto es Buenos Aires.

La retina no puede abarcar los muelles, que se pierden de vista; las
darsenas llenas de buques, que se esfuman en el horizonte; los almacenes y
elevadores de trigo, altos y majestuosos como catedrales; las arboledas que
siguen la ribera; las calzadas polvorientas por donde pasan trenes y rosarios
interminables de carretas. Detras, altos edificios y suaves rampas marcan
una altura, una cuchilla de tierra, el perfil de una meseta de contornos
pulidos por el secular arrastre del rio; y sobre esta meseta se extiende la
urbe, uniforme, baja, monotona, pero de una grandiosidad inabarcable; una
ondulacién de tejados grises, que se pierde en el horizonte, que avanza
tierra adentro, borrando toda idea de limites, desorientando a las
imaginaciones, que en vano pugnan por abrazarla; un caparazén
gigantesco, en el cual cada escama es la cubierta de una vivienda; un
escudo inmenso e igual, del que sobresalen torres y cupulas como un
adorno de clavos, y borlones de seda verde, que son frondosos jardines.



Los que llegan se sienten intimidados por esta enormidad. La capital
gigantesca parece caer sobre ellos con mortal gravitacion.

—iQué grande!... jQué grande!...

iAdios arrogantes propdsitos de conquista, gallardias audaces de
dominacion y rapido encumbramiento! Es la ciudad la que conquista a los

recién venidos, la que los hace sus esclavos, timidos y sumisos, con sélo
mostrarse un momento, fria y casi dormida entre las brumas del amanecer.

Muchos de los que llegan nacieron en una aldea o en el campo; no han
visto otras ciudades que las de los puertos de embarque, y quedan
espantados, enmudecidos por el respeto y el pavor a la vista de esta gran
metrépoli de rapidas transformaciones, que todo lo encuentra estrecho, que
rompe cada cinco afios el traje de albafiileria que le fabrican los hombres, y
crece y crece, no reconociendo fronteras en su desarrollo.

Lisboa es mas escenografica, con su caserio en cuesta que permite
apreciar las grandezas de la edificacion: Rio Janeiro realza su belleza
arquitectdnica dentro de un estuche de verdura, entre montafias que forman
un marco rosado a la copa de su bahia; pero los emigrantes experimentan
una impresion mas profunda, de asombro y anonadamiento, a la vista de
Buenos Aires. Sus frentes se contraen; sus 0jos miran con incertidumbre.

—iQué grande!... jQué grande!...
Y todos piensan con una emocion parecida al miedo, en lo que les

aguarda dentro de este caserio achatado, monotono, infinito, igual a la
concha protectora de una gran bestia prehistorica.

Avanza lentamente el transatlantico, con ligeras pausas de inmovilidad,
como si fuese tanteando el camino para evitarse un encontron. Navega
entre diques, y va a atracar dulcemente en un amplio muelle defendido por
una cubierta de acero y cristales, como una estacion de ferrocarril.

En el desembarcadero se reinen grupos de curiosos. Los marineros de
la vigilancia maritima, con el machete al cinto, forman fila para contener al
gentio que pretende avanzar y llama a gritos a los amigos que llegan en el
buque. La policia huronea y mira con 0jos inquietos, temiendo el
desembarco de gentes peligrosas, de elementos de desorden barridos por las
aventuras del viejo mundo.

iCuan pequefio es ahora el transatlantico! Pegado a tierra puede
apreciarse mejor su grandeza, y, sin embargo, parece mas mezquino, mas
insignificante que en medio de los amplios puertos donde echo sus anclas
antes de llegar aqui. La comparacion con centenares y centenares de otros
buques, que alineados en las tranquilas aguas del rio, entre muelles, diques
y puentes se esfuman en el horizonte, borra la apreciacion de su tamafio. La
cantidad desvanece el valor de la dimensién. jSon tantos y estan tan
agrupados los gigantes marinos!... Cada uno de estos buques, destacandose
aislado en medio del azul de una bahia, puede admirar por la grandeza y



arrogancia de sus proporciones. Aqui no es nada; se pierde entre sus
comparieros en una extension acudtica de catorce kildmetros: es una
chimenea mas entre centenares de chimeneas; dos mastiles que vienen a
confundirse en la inmensa selva de palos y cordajes sobre la que revolotean
las banderas como mariposas de colores.

Las darsenas, enormes plazas de agua, no son darsenas: son corrales de
buques donde se aglomeran los monstruos flotantes como doméstico
rebafo.

Los mercenarios de Salambo, al marchar de Cartago, veian con cierta
inquietud, clavadas a los arboles por los cuatro remos, bestias moribundas
que agitaban su roja melena entre estertores agonicos.

—¢Qué nacion es esta que crucifica a los leones?...—murmuraban
asombrados los personajes de Flaubert.

Algo semejante piensa el viajero al llegar al puerto de Buenos Aires,
en una mafiana fria y brumosa.

—¢Qué pueblo es éste que trata a los gigantes del mar como si fueran
reses?...

Todos los dias se presentan en sus muelles enormes transatlanticos,
mansos, lentos, como vacas rojas 0 negras que vinieran a pastar en las
praderas azules del océano. Detiénense junto a sus almacenes para ser
ordefiados por la poderosa ciudad, a la que dan generoso alimento; y
cuando sus entrafias estan exhaustas, cuando han soltado el chorro de
hombres y hasta la Gltima gota solida del cargamento, Buenos Aires les da
con un pie en la amplia grupa, enviandolos a descansar en sus inmensos
corrales de agua. Entran en una darsena, y si en ella no hay lugar, se
trasladan a otra, y luego a otra, pasando entre murallas, apartando puentes,
seguidos de remolcadores que silban, corren y rodean el pesado rebafio de
leviatanes como si fuesen sus zagales. Y en los inmensos apriscos acuaticos
descansan los monstruos varios dias, recibiendo la alimentacion de tierra
adentro, que les sirven graas y elevadores, hasta que repletas sus entrafias
de vigorosas riquezas y con nueva sangre negra en las carboneras, vuelven
a emprender la marcha, rio abajo, hacia los azules campos.

Ya atraco la nave. Se arrancan los emigrantes de la contemplacion de
la ciudad, para arrollar y enfardar sus ropas. El puente ha quedado tendido
desde el muelle a un costado del buque. jGente a tierral... Las mujeres
toman de la mano sus ristras de pequefiuelos y se colocan sobre la cabeza,
como enorme turbante, el atado de ropas. Los hombres se concorvan bajo
los fardos de mantas y colchones. Algunos, pobremente vestidos de
sefioritos, desembarcan con las manos en los bolsillos, silbando para
distraer su emocion. Otros llevan por todo equipaje una guitarra y saludan
con gritos y risotadas a los amigos que les esperan en el muelle.



El rebafio de miseria y esperanza desfila y desfila hacia lo
desconocido. ¢Qué les aguardara en el interior de este monstruo gris y
achatado que todos los dias devora su racién humana?...

Los peregrinos pasan y pasan por el puente de madera, bajo la mirada
escrutadora de la policia. jNi una palabra! ElI ambiente es de libertad. El
Hotel de Emigrantes ofrece asilo a los que se presentan sin amigos Yy
recomendaciones. Las oficinas estan abiertas para los que llegan
desvalidos, sin un propésito determinado. La nueva tierra les ofrece cama,
alimento y el ferrocarril o los vapores fluviales necesarios para que se
trasladen al interior, donde hay demanda de brazos.

Los que llegan no encuentran obstaculos, y, sin embargo, parecen
cohibidos, atemorizados.

“iAy, Buenos Aires!... jTan grande!... jTan grandel...”

La inmensa metropoli sudamericana pesa sobre ellos con toda su
enormidad.

Nadie echa ya la cabeza atras con arrogancia belicosa, ni saca el pecho
fanfarronamente. Las frentes se bajan a impulsos de la inquietud; las
espaldas parecen encorvarse como si sintieran por adelantado el peso de
una vida de laboriosidad que va a empezar.

Y los sofiadores del océano, que fantasearon las mas absurdas
grandezas como final de su viaje, entran a la nueva vida por un camino
facil, encontrando inmediatamente el trabajo y el pan; pero entran
cabizbajos... como animales domados... como ilusos que despiertan para
caer en la realidad.
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